며칠 전 (2023년 11월 9일) 기하학개론 수업에서 파푸스의 정리(Pappus’s theorem)를 다루다가 잠시 샛길로 빠졌다. “내 박사과정 지도교수님이 그리스인인데 그리스어 발음으로는 마지막의 s를 발음하지 않는다더라. 따라서 Pappus’s theorem은 우리말로는 사실 파푸의 정리라고 해야 하지 않는가라고 나는 생각한다”고 말하였다. 덧붙여 내 성을 영어로 쓸 때 나는 Yang이라고 쓰는데 똑같은 한자를 중국인들은 Liang이라고 쓴다, 만약 중국인들이 내 이름을 영어로 쓸 때 먼저 한자를 보고 Liang이라고 쓰면 안 되지 않겠는가 등의 사설도 덧붙여서.
그런데 한 학생이 얌전히 손을 들더니 “지금 고대 그리스 문학 수업을 듣고 있는데 고대 그리스어 발음은 현대 그리스어와 달라서 마지막 s도 발음을 한다고 배웠다”고 한다. “어이쿠, 그래요? 아니 학생은 어떻게 해서 고대 그리스 문학 수업을 듣게 되었나요?” 하고 물었더니 자기가 철학과 학생인데 관심이 있어서 듣는다고 한다. 정확한 내용은 확인해 봐야 하겠지만 어쨌거나 학생으로부터 한 수 배웠다.
문득 유학 시절 초기에 John Wermer라는 미국인 교수님께 드렸던 질문 하나가 생각난다. 1800년대에 활동했던 수학자 중에 Dirichlet 라는 분이 있는데 이 이름의 정확한 발음이 디리클레인가 디리쉴레인가 하는 질문이었다. 30년도 더 전의 일이어서 기억이 희끄무레하지만 디리클레라는 발음, 디리쉴레라는 발음을 모두 보거나 들은 적이 있어서 그랬다는 것까지는 희미하게 생각난다. 그런데 그 분의 답이 재미있었다. 디리클레도 맞고 디리쉴레도 맞다는 것이다. 그 양반이 태어난 곳이 프랑스 영토였다가 독일영토가 된 곳인데 프랑스 발음으로는 디리쉴레, 독일 발음으로는 디리클레라는 것이다. 알파벳으로는 Dirichlet 라고 쓰면 끝인데 한글로 옮기려면 이런 어려운 점이 있다.
이 글을 쓰게 된 김에 대한수학회 홈페이지 들어가 우리말 수학 용어들을 살펴 보니 Dirichlet를 다 디리클레라고 하고 있다. 우리말 위키피디아에는 이름이 “요한 페터 구스타프 르죈 디리클레(독일어: Johann Peter Gustav Lejeune Dirichlet, IPA: [ˈjoːhan ˈɡʊstaf ˈpeːtɐ ləˈʒœn diʀiˈkleː] 또는 locally [diʀiˈʃleː]”라고 소개되어 있어 이 양반이 태어나고 자란 동네에서는 디리쉴레라고 부르지만 공식적으로는 디리클레라고 부르는 게 맞는 모양이다.
수학에서 가끔씩 발견하게 되는 이런 소소한 내용은 수업 하다가 학생들이 집중을 하지 못한다고 느껴질 때 써 먹는 감초다.
아, 바로 위 문장을 쓰다가 생각나는 게 있다. 수업 중에 학생들의 주의를 끌어당기기 위하여 가끔씩 쓰던 또 다른 질문 중의 하나가 “가우스의 정리”를 영어로 “Gauss’ Theorem”이라고 쓰는가 “Gauss’s Theorem”이라고 쓰는가 하는 것이다. 답은 인터넷에서 찾아볼 수 있으니 생략한다.